Будучи профессором Мичиганского
университета в Анн-Арборе, Иосиф
Бродский в 1988 году произнес речь
перед выпускниками этого университета.
Это не напутствие, это – личный опыт
немало прожившего и много пережившего
человека. Знание, отлитое в
безукоризненные формулы Жизни:
«Рассматривайте то, что вы сейчас
услышите, просто как советы верхушки
нескольких айсбергов, если так можно
сказать, а не горы Синай. Я не Моисей,
вы тоже не ветхозаветные евреи; эти
немного беспорядочные наброски,
нацарапанные в желтом блокноте где-то в
Калифорнии,- не скрижали.
Проигнорируйте их, если угодно,
подвергните их сомнению, если
необходимо, забудьте их, если иначе не
можете: в них нет ничего обязательного.
Если кое-что из них сейчас или в
будущем вам пригодится, я буду рад.
Если нет, мой гнев не настигнет вас.
1. И теперь и в дальнейшем, я думаю, имеет смысл сосредоточиться на точности вашего
языка. Старайтесь расширять свой словарь и обращаться с ним так, как вы обращаетесь с
вашим банковским счетом. Уделяйте ему много внимания и старайтесь увеличить свои
дивиденды. Цель здесь не в том, чтобы способствовать вашему красноречию в спальне или
профессиональному успеху – хотя впоследствии возможно и это, – и не в том, чтобы
превратить вас в светских умников. Цель в том, чтобы дать вам возможность выразить себя
как можно полнее и точнее; одним словом, цель – ваше равновесие. Ибо накопление
невыговоренного, невысказанного должным образом может привести к неврозу. С каждым днем в
душе человека меняется многое, однако способ выражения часто остается одним и тем же.
Способность изъясняться отстает от опыта. Это пагубно влияет на психику. Чувства,
оттенки, мысли, восприятия, которые остаются неназванными, непроизнесенными и не
довольствуются приблизительностью формулировок, скапливаются внутри индивидуума и могут
привести к психологическому взрыву или срыву. Чтобы этого избежать, не обязательно
превращаться в книжного червя. Надо просто приобрести словарь и читать его каждый день, а
иногда – и книги стихов. Словари, однако, имеют, первостепенную важность. Их много
вокруг; к некоторым прилагается лупа. Они достаточно дешевы, но даже самые дорогие среди
них (снабженные лупой) стоят гораздо меньше, чем один визит к психиатру. Если вы все же
соберетесь посетить психиатра, обращайтесь с симптомами словарного алкоголизма.
2. И теперь и в дальнейшем старайтесь быть добрыми к своим родителям. Если это звучит
слишком похоже на “Почитай отца твоего и мать твою”, ну что ж. Я лишь хочу сказать:
старайтесь не восставать против них, ибо, по всей вероятности, они умрут раньше вас, так
что вы можете избавить себя по крайней мере от этого источника вины, если не горя. Если
вам необходимо бунтовать, бунтуйте против тех, кто не столь легко раним. Родители –
слишком близкая мишень (так же, впрочем, как братья, сестры, жены или мужья); дистанция
такова, что вы не можете промахнуться. Бунт против родителей со всеми его я-не-возьму-у-
вас-ни-гроша, по существу, чрезвычайно буржуазное дело, потому что оно дает бунтовщику
наивысшее удовлетворение, в данном случае, – удовлетворение душевное, даваемое
убежденностью. Чем позже вы встанете на этот путь, тем позже вы станете духовным буржуа;
т. е. чем дольше вы останетесь скептиком, сомневающимся, интеллектуально
неудовлетворенным, тем лучше для вас. С другой стороны, конечно, это мероприятие с не-
возьму-ни-гроша имеет практический смысл, поскольку ваши родители, по всей вероятности,
завещают все, что они имеют, вам, и удачливый бунтовщик, в конце концов, получит все
состояние целиком – другими словами, бунт – очень эффективная форма сбережения. Хотя
процент убыточен; и я бы сказал, ведет к банкротству.
3. Старайтесь не слишком полагаться на политиков – не столько потому, что они неумны или
бесчестны, как чаще всего бывает, но из-за масштаба их работы, который слишком велик даже
для лучших среди них, – на ту или иную политическую партию, доктрину, систему или их
прожекты
Мир несовершенен; Золотого века никогда не было и не будет. Единственное, что произойдет
с миром, – он станет больше, т. е. многолюдней, не увеличиваясь в размерах.
4. Старайтесь не выделяться, старайтесь быть скромными. Уже и сейчас нас слишком много, и
очень скоро будет много больше. Это карабканье на место под солнцем обязательно
происходит за счет других, которые не станут карабкаться. То, что вам приходится
наступать кому-то на ноги, не означает, что вы должны стоять на их плечах. К тому же,
все, что вы увидите с этой точки – человеческое море плюс тех, кто подобно вам занял
сходную позицию – видную, но при этом очень ненадежную: тех, кого называют богатыми и
знаменитыми. Вообще-то, всегда есть что-то неприятное в том, чтобы быть благополучнее
тебе подобных, особенно когда этих подобных миллиарды.
Жаждать чего-то, что имеет кто-то другой, означает утрату собственной уникальности; с
другой стороны, это, конечно, стимулирует массовое производство. Но, поскольку вы
проживаете жизнь единожды, было бы разумно избегать наиболее очевидных клише, включая
подарочные издания.
Сознание собственной исключительности, имейте в виду, также подрывает вашу уникальность,
не говоря о том, что оно сужает ваше чувство реальности до уже достигнутого. Толкаться
среди тех, кто, учитывая их доход и внешность, представляет – по крайней мере,
теоретически – неограниченный потенциал, много лучше членства в любом клубе. Старайтесь
быть больше похожими на них, чем на тех, кто на них не похож; старайтесь носить серое.
Мимикрия есть защита индивидуальности, а не отказ от нее. Я посоветовал бы вам также
говорить потише, но, боюсь, вы сочтете, что я зашел слишком далеко. Однако помните, что
рядом с вами всегда кто-то есть: ближний. Никто не просит вас любить его, но старайтесь
не слишком его беспокоить и не делать ему больно…
5. Всячески избегайте приписывать себе статус жертвы. Из всех частей тела наиболее
бдительно следите за вашим указательным пальцем, ибо он жаждет обличать. Указующий перст
есть признак жертвы – в противоположность поднятым в знаке Victoria среднему и
указательному пальцам, он является синонимом капитуляции. Каким бы отвратительным ни было
ваше положение, старайтесь не винить в этом внешние силы: историю, государство,
начальство, расу, родителей, фазу луны, детство, несвоевременную высадку на горшок и т. д.
В момент, когда вы возлагаете вину на что-то, вы подрываете собственную решимость что-
нибудь изменить…
Вообще, старайтесь уважать жизнь не только за ее прелести, но и за ее трудности. Они
составляют часть игры, и хорошо в них то, что они не являются обманом. Всякий раз, когда
вы в отчаянии или на грани отчаяния, когда у вас неприятности или затруднения, помните:
это жизнь говорит с вами на единственном хорошо ей известном языке. Иными словами,
старайтесь быть немного мазохистами: без привкуса мазохизма смысл жизни неполон.
6. Мир, в который вы собираетесь вступить, не имеет хорошей репутации. Он лучше с
географической, нежели с исторической точки зрения; он все еще гораздо привлекательней
визуально, нежели социально.
Старайтесь не обращать внимания на тех, кто попытается сделать вашу жизнь несчастной.
Таких будет много – как в официальной должности, так и самоназначенных. Терпите их, если
вы не можете их избежать, но как только вы избавитесь от них, забудьте о них немедленно.
Прежде всего, старайтесь не рассказывать историй о несправедливом обращении, которое вы
от них претерпели; избегайте этого, сколь бы сочувственной ни была ваша аудитория.
Россказни такого рода продлевают существование ваших противников: весьма вероятно, они
рассчитывают на то, что вы словоохотливы и сообщите о вашем опыте другим. Сам по себе ни
один индивидуум не стоит упражнения в несправедливости (или даже в справедливости).
Отношение один к одному не оправдывает усилия: ценно только эхо. Это главный принцип
любого притеснителя, спонсируется ли он государством, или руководствуется собственным я.
Поэтому гоните или глушите эхо, не позволяйте событию, каким бы неприятным или
значительным оно ни было, занимать больше времени, чем ему потребовалось, чтобы
произойти. То, что делают ваши неприятели, приобретает свое значение или важность оттого,
как вы на это реагируете».
